Những ông bố khác nhau có những cách khác nhau để có những thời gian ý nghĩa và đáng nhớ với các cô con gái nhỏ bé của họ. Một số ông bố làm những buổi tối tâm tình hoặc khiêu vũ của bố / con gái. Một số bố con cùng đi cổ vũ cho cùng một đội banh mà họ là những hội viên trung thành, hay tìm những bộ phim mà họ có thể xem cùng nhau.
Và thế là có bố con nhà DeJongs. Họ đổ bê tông với nhau.
Cô con gái tên là Maggie nói điều đó còn làm được nhiều điều hơn sự củng cố mối quan hệ của họ. “Bố tôi là giáo viên dạy lớp 6, trong các mùa hè bố còn làm thầu bê tông. Tôi lớn lên làm bê tông với bố. Công việc của tôi là xúc xi măng ướt vào một chiếc xe cút kít, đẩy nó đến bất cứ nơi nào cần đổ xi măng, sau đó chạy trở lại để làm một chuyến khác.
“Không được lười biếng, chú tâm làm việc chăm chỉ, chạy xe cút kít,” bố của cô, ông Todd nói. “Chuyện này không dễ đâu. Nhưng Maggie có một thái độ tốt, không bao giờ phàn nàn. Nó chỉ biết ráng đẩy mạnh. Những người lái xe tải chở bê tông ở đó luôn bị ấn tượng. Họ phải nói, ‘Con bé giỏi hơn tất cả những gã thanh niên ở đây.’”
Bên cạnh tư cách đạo đức tốt trong khi làm việc, Todd còn có những lý do khác để mời cô con
gái út của mình làm trợ lý “đẩy xe.” Maggie đã quyết định rằng cô ấy muốn chạy cho các đội việt dã và điền kinh ở trường trung học của mình.
“’Nếu con có thể đẩy chiếc xe cút kít đó 20 lần lên một ngọn đồi và quay trở lại’,” Maggie nhớ bốđã nói, “’thì con có thể chạy lên một ngọn đồi ở vùng đồng quê mà không cần xe cút kít.’”
Đây là cách để làm được. “Khi tôi chạy bứt phá lên đồi trong các cuộc đua của mình, tôi đã nói, ‘Được rồi. Không có xi măng. Tôi không có xe cút kít phải đẩy. Tôi có thể làm được điều này.’ Và đó là nơi tôi sẽ chạy vượt qua mọi người. Tôi yêu các khóa học đồi núi vì điều đó. Cha tôi đã huấn luyện tôi cho những điều như vậy.”
Việc huấn luyện đã được đền đáp. Maggie chạy đua trong cuộc thi điền kinh cấp tiểu bang bốn năm liên tiếp; vào năm cuối cấp, đội chạy tiếp sức 32 mét của cô đã phá kỷ lục của trường. Nhưng hơn cả cuộc thi đấu, cô yêu thích chạy bộ. Trong đôi giày chạy bộ của mình, cô ấy nhét một câu nói của nhân vật Eric Liddell trong Chariots Of Fire: “[Chúa] khiến tôi chạy nhanh, và khi tôi chạy, tôi có thể cảm nhận được niềm vui của Ngài.”
Bây giờ, nhiều năm sau, Maggie vẫn đang xây dựng dựa trên những kinh nghiệm thời trung học đó. Vẫn chạy, và cảm thấy niềm vui của Chúa. Vẫn có thể thúc chạy nhanh lên khi cô ấy phải làm vậy.
Và một điều tốt nữa. Bởi vì gánh nặng mà cô ấy đang mang chỉ ngày càng nặng hơn. Và con đường cô chạy cứ mãi là lên dốc.
Ý tưởng trở thành một nhà trị liệu nghệ thuật khiến Maggie ngạc nhiên.
Cô nói: “Tôi là như vậy, ‘Đây là một điều của tôi?’ “Tôi không biết nhiều về nó. Nhưng tôi chỉ nhảy vào, và tôi không nhìn quay lại.”
Tuy nhiên, các bà mẹ nhìn lại, và mẹ của Maggie, Barbie, coi sự lựa chọn nghề nghiệp của con gái mình là kết quả tự nhiên của những điều mà bà đã quan sát trong một thời gian dài. Bản thân là một giáo viên mỹ thuật, bà nhớ đã dạy Maggie khi còn rất nhỏ cách tô màu trên những bức tranh mà bà đang vẽ.
Barbie nói: “Con bé đã làm được điều đó. “Thật là tuyệt. Nó là một nghệ sĩ đáng kinh ngạc. Ngay cả khi con gái (tôi) không phải là một nhà trị liệu nghệ thuật, nó sẽ là một họa sĩ minh họa tuyệt vời. Nhưng nó cũng biết cách dạy người khác và thu hút họ một cách kiên nhẫn.” Sự kiên nhẫncủa nó với mọi người cũng xuất hiện sớm.
“Ở trường tiểu học, có lẽ là lớp một, có một cậu bé trong lớp của bà không bao giờ nói chuyện. Và con bé ngồi bên nó và ân cần, ngày này qua ngày khác, con bé khiến cậu bé này nói. Đó là điều tuyệt vời nhất.
Barbie nói: “Maggie nhìn thấy những thứ mà rất ít người nhìn thấy. “Rất trực giác. Tôi thường nói với con: ‘Nếu Chúa cho phép con nhìn thấy điều gì đó, hãy hỏi Ngài xem Ngài muốn con làm gì với điều đó.’ Thế là khi nó nhìn thấy điều gì đó, nó sẽ hành động theo. Nó sẽ cầu nguyện và hỏi Chúa. Nó không chỉ nhìn thấy điều nhìn thấy được – nó sẽ làm những gì có thể để giúp đỡ người khác.”
Xu hướng đó trở thành niềm xác tín sâu sắc khi Maggie đọc tiểu sử của Dietrich Bonhoeffer, một Mục sư người Đức đã thách thức Đức quốc xã và phải trả giá bằng mạng sống của mình. Maggie nói là cô đã bị ấn tượng nặng nề bởi lời cảnh báo của ông rằng “Im lặng trước cái ác tự nó là xấu xa: Chúa sẽ không coi chúng ta là vô tội. Đừng nói chỉ để là nói mà thôi. Không hành động là mộthành động.”
Vì vậy, đối mặt với cái ác, cô đã nói. Cô đã hành động. Và đã phải trả giá rất đắt để làm như vậy.
Chương trình tư vấn trị liệu nghệ thuật tại Đại học Nam Illinois Edwardsville (SIUE) được coi là một trong những chương trình tốt nhất trong nước – một chương trình sau đại học ưu tú đến mức chỉ có 10-12 sinh viên được nhận mỗi năm. Càng biết nhiều về nó, Maggie càng biết đó là nơi cô muốn đến học. Cô chắc chắn rằng đó là nơi mình thuộc về nên khi bị từ chối vào năm đầu tiên nộp đơn, cô ấy đã từ chối lời mời từ các trường đại học khác, thay vào đó chọn tham gia một “năm nghỉ chờ” và đăng ký lại tại SIUE vào mùa thu tới.
Trong năm đó, cô làm việc tại một bệnh xá dành cho trẻ tự kỷ – một công việc mang tính giáo dục theo cách riêng của nó. Maggie đã thấy một số phương pháp điều trị ở đó mà cô ấy nghĩ có thể gây hại nhiều hơn là có lợi.
Ngay cả trước khi tham gia chương trình trị liệu nghệ thuật, Maggie đã tìm thấy cơ hội sử dụng các kỹ năng của mình để giúp đỡ trẻ tự kỷ.
“Tôi đã học được rất nhiều về cách không đồng ý với những gì đang diễn ra,” cô nói, “và cách lên tiếng bảo hộ cho những đứa trẻ đó.” Cô cũng bắt đầu hiểu được sự tự giác và hy sinh mà công việc cô đã chọn có thể đòi hỏi.
“Tôi rất đồng cảm,” Maggie nói, “nhưng có ranh giới giữa việc cảm nhận những gì người
khác đang cảm nhận và việc biết sự đúng sai ra sao và buộc chặt ranh giới đó.
“Điều quan trọng nhất của tôi là gặp gỡ mọi người ở nơi họ cần gặp, thay vì chỉ đến với họ với một tư duy đã có sẵn. Tôi cần phải hiểu họ trước.” Cô nói, đôi khi sự hiểu biết đó mang lại những giọt nước mắt – vì phẫn nộ, bực mình, thương xót. Một số giọt nước mắt là dành cho người khác, và một số, thành thật mà nói, là dành cho chính cô.
“Nhiều năm trước đây, khi tôi đang lái xe thì có lời cầu nguyện này hiện ra trong tâm trí tôi: ‘Lạy Chúa, xin cho mỗi giọt nước mắt con rơi xuống là một giọt nước mắt ít hơn cho họ.’ Nỗi đau mà tôi trải nghiệm … sẽ có mục đích trong đó.”
Trong lần nộp đơn thứ hai, Maggie đã được chấp nhận vào chương trình tư vấn trị liệu nghệ thuật SIUE. Sau hai cuộc phỏng vấn trong ngần ấy năm, ban giảng huấn hẳn đã biết phần nào về người mà họ đang tuyển dụng. Và ở một mức độ nào đó, Maggie cũng biết.
“Tôi không ngây thơ,” cô nói, “nhưng tôi không biết nó sẽ xấu đến mức nào. Tôi đã không nhận ra bao nhiêu sự nhồi sọ mà họ đang tiến hành.”
Mười phụ nữ khác học cùng lớp với Maggie, hay còn gọi là “nhóm” và ngay từ đầu, “Tôi đã thực sự nỗ lực xây dựng những mối quan hệ đó, bởi vì tôi yêu họ và họ cảm thấy như gia đình,” cô nói. “Chúng tôi đã rất thân thiết.”
Maggie biết các sinh viên khác hiểu rằng cô có một số cái nhìn khác với họ. Cô cũng nhận ra rằng, đối với ít nhất một số phụ nữ trong nhóm, đây là lần đầu tiên họ thực sự tiếp xúc với một Cơ đốc nhân nghiêm túc có thế giới quan theo Kinh thánh.
“Vì vậy, điều quan trọng nhất của tôi không phải là, ‘Họ nhìn nhận tôi như thế nào?’ mà là ‘Họ nhìn nhận các Cơ đốc nhân như thế nào? Tôi đại diện cho Chúa như thế nào?’”
Chương trình SIUE bao gồm ba năm; trong phần lớn thời gian đầu tiên, chiến lược xây dựng quan hệ tốt của Maggie dường như có hiệu quả. Nhưng ngay cả khi cô vun trồng tình bạn với các bạn cùng lớp, mối quan tâm của cô ấy ngày càng tăng về những gì tất cả họ đang được dạy trong các lớp học được thiết kế để biến họ thành những nhà trị liệu hiệu quả.
Cô ấy nói: “Tôi nhận ra, ngay cả khi đi sâu vào nó, rằng đây là một chương trình rất thiên tả – rất nặng tính “hậu hiện đại” (post-modern). Ngồi trong lớp học, “Tôi nhận ra rằng điều này không phù hợp với những gì tôi muốn trở thành, với tư cách là một nhà trị liệu. Tôi tự hỏi, ‘Tại sao chúng ta không học trị liệu?’”
Mặc dù một số khía cạnh của nghề nghiệp đã được đề cập, nhưng Maggie nhận ra rằng phần lớn chương trình là “một trại nhồi sọ – thúc đẩy lý thuyết nữ quyền và công lý xã hội. Tôi nghĩ, ‘Chúng ta đang học để trở thành những nhà trị liệu tuân thủ các hệ tư tưởng và lý tưởng cá biệt của họ.’”
Cô ấy đã nghiên cứu rất nhiều về những ý tưởng mà cô ấy đã nghe được — lý thuyết phê bình chủng tộc và bạo lực Black Lives Matter, chủ nghĩa Marx và chế độ kiểm duyệt, các sự kiện chính trị và giới hạn của COVID-19 — và với những gì cô ấy học được, sự tự tin của cô ấy tăng lên. Khi chương trình bước sang năm thứ hai, cô ấy bắt đầu đặt nhiều câu hỏi hơn – để phản bác lại một số hệ tư tưởng mà cô ấy đã nghe từ các bạn học và giáo sư của mình hàng ngày. Nhưng nó không hề dễ dàng.
“Tôi sẽ ngồi đó, cầu nguyện, ‘Chúa ơi, hôm nay con không muốn nói chuyện. Nhưng nếu Ngài bảo tôi nói, tôi sẽ nói.’” Và tôi có cảm giác này trong gan ruột của mình: ‘Điều này không đúng.’” Tay cô ấy sẽ giơ lên. “Tôi đã hỏi về cách chúng ta nhìn nhận mọi người và xếp họ vào những phe phái này và gán cho họ những nhãn hiệu này.” Cô ấy đã thách thức những giả định do các giáo sư của mình đưa ra… đã đăng một số ý kiến của mình trên các nền tảng mạng xã hội của mình… tham gia vào các cuộc thảo luận trong lớp và thảo luận nhắn tin.
Cô ấy đang dẫm bước vào một bãi mìn – và các vụ nổ nhanh chóng bắt đầu. Các cáo buộc phân biệt chủng tộc, đặc quyền của người da trắng và không khoan dung tôn giáo.
Ngay sau đó, một số bạn cùng lớp của cô ấy đã phàn nàn rằng cô ấy đang nói những điều “có hại” cho niềm tin, quan điểm và ý thức về lai lịch của họ.
Maggie quan tâm lắng nghe những quan điểm khác. “Bạn có nghĩ rằng thật không ổn khi nói hệ thống niềm tin của một người là sai không?” nhắn tin cho một sinh viên, sau một trong những cuộc thảo luận của họ.
“Bạn hỏi một câu hỏi rất hay,” Maggie trả lời. “Bạn hoàn toàn có thể không đồng ý với tôi, và đó là quyền của bạn.”
Khi bị thách thức về những tuyên bố mà cô ấy đã đưa ra hoặc đã đăng lên, cô ấy đề nghị tham gia vào các cuộc trò chuyện thân thiện. “Hôm nay tôi muốn nhắc lại với bạn rằng tôi đánh giá cao bạn như thế nào,” cô ấy viết cho một sinh viên khác, sau cuộc tranh luận kéo dài bốn ngày (qua tin nhắn). “Mặc dù chúng ta không đồng ý, nhưng tôi nhìn thấy một trái tim đẹp và lòng trắc ẩn đối với trẻ em trong bạn.”
Maggie cố gắng giải thích quan điểm của cô ấy được rút ra từ đức tin Cơ đốc của cô ấy như thế nào, một đức tin đã dạy cô ấy yêu thương và tôn trọng ngay cả những người không đồng ý với cô ấy. Đáp lại, cô biết được rằng một bạn học đã tạo ra một dự án nghệ thuật để trưng bày trong khuôn viên trường, trong đó điều nổi bật là một câu trích dẫn mà Maggie đã chia sẻ trong một thông điệp riêng tư trên mạng xã hội: “Niềm tin của cá nhân tôi dựa trên lẽ thật khách quan bởi phúc âm của Chúa Giê Su Christ.”
Dự án có tên là “Trọng lượng nghiền nát của những vi phạm vi mô đánh vào bản chất.”
“Nếu bạn là một Cơ đốc nhân – không phải là một ‘Cơ đốc nhân có văn hóa’, mà là một Cơ đốc nhân sống theo lẽ thật của Kinh thánh – thì bạn sẽ bị chỉ trích.” Bạn sẽ bị hạ gục vì điều đó.
Lược dịch: Ánh Dương
Nguồn: The Magazine of Alliance Defending Freedom, One Less Tear Targeted For Her Beliefs, An Art Therapist Pours Her Life Into Helping Hurting Youth, adflegal.org